□ 楊宣宣
老紫陽(yáng)茶廠,如今已成了年長(zhǎng)一輩口中的傳說(shuō)。對(duì)于年輕一代,它更像一個(gè)陌生的名詞,湮沒(méi)在時(shí)光的塵埃里。但在八、九十年代,這里曾是紫陽(yáng)最熱鬧的地方——機(jī)器日夜轟鳴,茶香彌漫半條街,卡車進(jìn)進(jìn)出出,把成噸的茶葉送往天南海北。
外公是茶葉研究員,我小時(shí)候常被他帶去茶廠。那些紅火的日子,像老電影一樣刻在我腦海里:工人們扛著一人多高的茶包,往運(yùn)輸平臺(tái)上一推,茶包便“轟隆”一聲滾進(jìn)卡車后倉(cāng);揀茶場(chǎng)里坐滿了手腳麻利的婦女,她們大多是沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),卻靠著一雙巧手養(yǎng)活了一家人。那時(shí)候,茶廠的上下班鈴聲比學(xué)校的鐘聲還準(zhǔn)時(shí)——清晨,鈴聲一響,女工們便踩著晨光涌進(jìn)車間,說(shuō)說(shuō)笑笑地開(kāi)始揀茶;傍晚,鈴聲再起,她們拍拍身上的茶末,三三兩兩結(jié)伴回家,笑聲灑滿整條石板路。
外公總說(shuō),茶是有靈性的。他教我辨茶、品茶、揀茶。他的手粗糙卻溫暖,指尖總帶著淡淡的茶香。去年,他走了,帶著他一生的茶事。 如今每當(dāng)我捧起一杯紫陽(yáng)茶,熱氣氤氳間,仿佛又看見(jiàn)他站在老茶廠的門(mén)口,笑著朝我招手。
我對(duì)紫陽(yáng)茶的感情至深,不僅因血脈里流淌著茶鄉(xiāng)的基因——作為紫陽(yáng)人,作為終日與茶農(nóng)相伴的駐村干部;不僅因童年枕著母親在茶葉試驗(yàn)站的故事入眠;不僅因外公佝僂著腰在茶園跋涉半生的背影,他手寫(xiě)的泛黃茶經(jīng)仍在我案頭散發(fā)墨香...更因這琥珀色的茶湯早已成為生命的原液,在血管里與漢江一同奔涌。當(dāng)指尖撫過(guò)清明前的毛尖,我觸碰的是千年《茶經(jīng)》未記載的密碼,是外公留在葉脈里的指紋,是母親童年笑聲凝成的露珠。這片土地用茶香喂養(yǎng)了我的靈魂,而我,注定要用一生去續(xù)寫(xiě)這片葉子未完成的故事。