聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn大康
我上大學(xué)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始寫詩(shī)。第一首詩(shī)發(fā)表在《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”上。當(dāng)時(shí)的《飛天》匯集了一大批大學(xué)生詩(shī)人，在全國(guó)有一定的影響。大學(xué)畢業(yè)后我分配到一所高校任教，常常在詩(shī)歌、小說(shuō)、繪畫之間彷徨不定。加之教學(xué)任務(wù)繁重，又行政事務(wù)纏身，對(duì)文學(xué)藝術(shù)只能抽出點(diǎn)業(yè)余時(shí)間和精力。不過(guò)也在諸多省級(jí)刊物上發(fā)表了大量的小說(shuō)和詩(shī)歌。
在2022年前我的詩(shī)歌樣貌是這樣的：《你要用心說(shuō)話》你要用心說(shuō)話/用花朵的嘴唇說(shuō)話/用風(fēng)說(shuō)話/用石頭和云說(shuō)話/在天空的口袋里/裝滿了詞和句子/用詩(shī)說(shuō)話/洗干凈小溪/關(guān)于虛無(wú)和美人魚(yú)/我們知道什么/用迷宮說(shuō)話/用陷阱說(shuō)話/關(guān)于心語(yǔ)和唇語(yǔ)的區(qū)別/我們知道什么/關(guān)于背叛和忠誠(chéng)/我們又知道什么/此刻，正是我們交換心的時(shí)候/在這個(gè)時(shí)代/所有語(yǔ)言都成了泡沫/只有我們的誓言/像樹(shù)一樣挺立/長(zhǎng)在把我們/埋入其中的天空。
這樣的詩(shī)，是不是很高蹈，空轉(zhuǎn)，和暈眩？不是沒(méi)說(shuō)什么，又不是說(shuō)了什么。在說(shuō)與不說(shuō)，既可意會(huì)又不可言傳之間。我是夢(mèng)幻主義者。有相當(dāng)生澀的浪漫。
大約在2022年左右，我進(jìn)入時(shí)下所說(shuō)的口語(yǔ)詩(shī)寫作。此前我寫著我認(rèn)為的詩(shī)，根本不讀中國(guó)詩(shī)人的任何作品。在寫小說(shuō)階段，沉溺于米蘭·昆德拉、納博科夫、庫(kù)切、厄普代克、索爾·貝婁、保羅·奧斯特、卡爾維諾、諾曼·馬內(nèi)阿，幾乎買遍了他們?cè)谥袊?guó)出版的所有作品；同時(shí)又迷醉于荒誕和幻想小說(shuō)，從拉伯雷、斯威夫特、塞萬(wàn)提斯、狄德羅、哈謝克一直到卡夫卡、博爾赫斯等。我太極端，連本省的大作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的小說(shuō)都沒(méi)讀過(guò)。在習(xí)詩(shī)期間，我讀了大量的外國(guó)詩(shī)歌，尤其是美國(guó)詩(shī)歌，最初喜歡史蒂文斯、斯特蘭德、西密克，默溫，后來(lái)又喜歡特德·貝里根、安塞爾姆、霍洛，蘇珊·豪、邁克爾·帕爾默、瓦斯科·波帕（一個(gè)奇妙的塞爾維亞詩(shī)人）。轉(zhuǎn)入口語(yǔ)詩(shī)寫作后，我才體會(huì)到了威廉斯、帕拉、布考斯基等人的好 ，也漸漸把閱讀重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了楊黎、沈浩波、盛興、皮旦、周亞平等中國(guó)詩(shī)人的作品上。一種漸變?cè)诓恢挥X(jué)中發(fā)生，而這種漸變也許在2024年得以完成。這一年，我寫了海量的口語(yǔ)詩(shī)作品，一年之內(nèi)就匯集了5本詩(shī)集。我每個(gè)月都會(huì)向口紅和磨鐵投稿�？诩t文學(xué)發(fā)表了我8個(gè)專輯。磨鐵發(fā)表了我4首詩(shī)，其中有2首刊在了5人5首上，并得到最高票數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)。這一年，我不知道在各類平臺(tái)上發(fā)表了多少首詩(shī)，僅在陳衍強(qiáng)老師主辦的《詩(shī)界杯》上就發(fā)表了幾百首詩(shī)歌作品。
最近讀了楊黎、韓東、沈浩波等人的一些詩(shī)論，但仍然無(wú)法知道詩(shī)是什么，什么樣的詩(shī)才算是好詩(shī)，但基本知道了什么樣的詩(shī)不算是好詩(shī)。無(wú)論是楊黎的廢話，還是沈浩波的身體，盛興的真實(shí)性，都無(wú)法令我完全信服。很明顯楊黎的廢話根本不是什么廢話，即便是也能從廢話中聽(tīng)出言外之意，而這言外之意，就是詩(shī)嗎？沈浩波的僅僅用身體說(shuō)事，仿佛一觸及身體，就會(huì)寫出像樣的詩(shī)，但身體是什么，不是大腦的附屬品嗎，如果沒(méi)有那樣一顆有感知能力，充滿想象力和好奇心的大腦，身體什么也不是，只強(qiáng)調(diào)身體而不顧及其他（尤其是想象)，會(huì)給人以獨(dú)斷論的嫌疑；而盛興對(duì)真實(shí)性的追求，又會(huì)給人“過(guò)”的感覺(jué)。在上個(gè)世紀(jì)六十年代，西方已出現(xiàn)了照相寫實(shí)主義，那些畫家畫的畫，比照片還要真實(shí)，而中國(guó)的冷軍們僅僅是拾人牙慧而已；像照片，或很真實(shí)，就一定好嗎？事實(shí)上我們知道，如果你說(shuō)某個(gè)畫家畫得跟真的一樣，是對(duì)他的諷刺；何況同一個(gè)物象和事件，不同的人有不同的感受（何為真實(shí)感受，詩(shī)意的感受)，即便是同一個(gè)人，在不同的年齡段，不同的境遇下，也有不同的感受。
所以，寫詩(shī)應(yīng)該有一定的詩(shī)歌觀念，但把某一個(gè)觀念強(qiáng)調(diào)到至高無(wú)上從而謀殺其他觀念，是不對(duì)的。我是一個(gè)多元主義者，我的多元，源于真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)，也源于對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的清晰認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)是多元的，文化是多元的，制度是多元的，詩(shī)歌也應(yīng)該是多元的。如果我們僅僅堅(jiān)持一元，就很容易落入獨(dú)斷論和必然論的迷霧。天下并沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的詩(shī)歌觀念和美學(xué)原則，也從來(lái)不存在一種觀念和美學(xué)一統(tǒng)的局面。如果堅(jiān)持口語(yǔ)詩(shī)是唯一的，那么非口語(yǔ)就不是詩(shī)，反過(guò)來(lái)，那些寫非口語(yǔ)詩(shī)的，也會(huì)認(rèn)為你寫的口語(yǔ)詩(shī)不是詩(shī)。這樣爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去毫無(wú)意義，也沒(méi)有任何結(jié)果，只為某些人提供了樹(shù)立權(quán)威的表演平臺(tái)。好的詩(shī)歌，根本不在乎人們給它扣上什么帽子。以約翰·多恩的《沒(méi)有人是一座孤島》為例：沒(méi)有人是一座孤島/可以自全/每個(gè)人都是大陸的一片/整體的一部分/如果海水沖掉一角/如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊/任何人的死亡都是我的損失/因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T/因此/不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴/它就為你而鳴——這首詩(shī)是玄學(xué)的，朦朧的，學(xué)院的，知識(shí)分子寫作的，口語(yǔ)的，還是什么什么的？也許它什么都不是。它只是一首好詩(shī)。它在十七世紀(jì)是好詩(shī)，在十八世紀(jì)，十九世紀(jì)，二十世紀(jì)，二十一世紀(jì)照樣是好詩(shī)，它在未來(lái)的人類史上，也會(huì)是好詩(shī)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)來(lái)自我生命的所有集合，它至少有這樣幾個(gè)源頭：現(xiàn)實(shí)，歷史，記憶，道聽(tīng)途說(shuō)，想象，知識(shí)的沉淀和積累等等。每一個(gè)向度都可提供寫詩(shī)的材料，每一種材料都可能寫出好詩(shī)。
《自行車》/那時(shí)自行車還是挺貴重的/能騎著一輛車去喝酒/本來(lái)就是顯擺/喝得大醉后騎車回去/也有很多人刮目相看/但醉成爛泥了/無(wú)論如何是回不去的/于是這位老兄/其實(shí)是我爸/生怕自己在路邊睡著時(shí)/自行車丟了/就用車鏈子/把自行車鎖在了自己的大腿上。這詩(shī)源于記憶。是兒時(shí)記憶中一個(gè)真實(shí)事件——我爸爸，一個(gè)醉鬼。我爺爺，一個(gè)酒鬼。他們都死于酗酒。
《盧梭》/盧梭把愛(ài)彌兒領(lǐng)進(jìn)森林/教她如何利用樹(shù)木辨認(rèn)方向/愛(ài)彌兒很快學(xué)會(huì)了/很快獨(dú)自回到了家/盧梭沉迷于綻放的野花/在夜晚的森林迷了路/后來(lái)他碰到了一頭熊/他試圖讓熊安靜下來(lái)/熊不聽(tīng)他的/還是吃了他——這詩(shī)源于知識(shí)的沉淀和積累。不過(guò)在詩(shī)的最后我調(diào)侃了那啟蒙思想家。越往下寫，我越感覺(jué)到，我們既可以從事實(shí)（某人，某事，某物）產(chǎn)生詩(shī)和詩(shī)意，同時(shí)又可以通過(guò)想象（記憶，聯(lián)想，直覺(jué)，頓悟）及物、及人、及事而產(chǎn)生詩(shī)和詩(shī)意。沒(méi)有感知和想象，是無(wú)法成詩(shī)的。我們能把事實(shí)呈現(xiàn)詩(shī)意，須有我們大腦、心靈、想象的參與。沒(méi)看到你可能無(wú)法感知，看到了如果沒(méi)有捕捉能力，沒(méi)有長(zhǎng)期的詩(shī)藝訓(xùn)練，看到了也是白看或一晃而過(guò)，如果看到了而沒(méi)有看出不同，寫出與以往任何作品之同，就不會(huì)是獨(dú)一無(wú)二有價(jià)值的詩(shī)，頂多是千百年來(lái)人云亦云的重復(fù)。而這樣的重復(fù)害死了真正的詩(shī)歌。
于我，詩(shī)歌剛剛開(kāi)始，一種挑戰(zhàn)等在后面，潛下心來(lái)認(rèn)真研究以往的詩(shī)歌和眼前的現(xiàn)實(shí)最為重要。我希望做得更好，也但愿能做得更好。
