2022年1月25日,天空淅淅瀝瀝飄著雨夾雪,山路盤(pán)旋在山埡和坡邊,被雨雪浸濕變得泥濘不堪,車(chē)輪不停打滑,好幾處上坡都要鋪上玉米稈才能通過(guò)。曲曲折折行進(jìn)了大約5千米,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到云霧繚繞的山邊坐落著一排整齊的圈舍,想必就是這里了。
在這終年云霧繚繞、空氣清新的深山里,有一位七零后“女豬倌”,每年養(yǎng)百余頭豬,熏炕臘肉萬(wàn)余斤,真是令人不可思議,此行的目的便是采訪這位傳奇的女子。
1977年出生的湯顯蘭,是土生土長(zhǎng)的平利縣城關(guān)鎮(zhèn)東關(guān)村七組村民。中學(xué)畢業(yè)之后外出打工,1996年兒子出生,她將其放在家里,由父母照顧。2003年,兒子7歲,老公在礦山打工時(shí)不幸意外身亡。她在父母的幫襯下把孩子養(yǎng)大。孩子高中畢業(yè)后參軍入伍,原本計(jì)劃留在部隊(duì)多干幾年,但最終還是退伍回來(lái)。
“當(dāng)時(shí)我很生氣,但也很無(wú)奈。”湯顯蘭說(shuō)。老公去世后,她一直沒(méi)有再婚,孩子是她唯一的寄托。
彼時(shí),湯顯蘭在上海務(wù)工,為了照顧偏癱的母親,她把母親接到上海生活。為給母親調(diào)養(yǎng)身體、保證營(yíng)養(yǎng),她頓頓飯都準(zhǔn)備豬肉、海鮮等,母親卻說(shuō)上海的豬肉不好吃,沒(méi)有自家喂的豬味道好。從那時(shí)起,一個(gè)自己養(yǎng)豬的想法便在湯顯蘭的腦中扎了根。
孩子退伍了,也不能讓他一人待在家里,于是湯顯蘭便返回平利。返鄉(xiāng)后,剛開(kāi)始沒(méi)有明確的目標(biāo),她整天無(wú)所事事,打牌喝酒。不久,機(jī)會(huì)來(lái)了。湯顯蘭的姐姐和姐夫在外務(wù)工掙了一些錢(qián)后,投資養(yǎng)殖業(yè),在現(xiàn)址老家養(yǎng)了一群羊。但因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)和其他原因,姐姐和姐夫不想再經(jīng)營(yíng)下去。
于是,湯顯蘭就接手僅剩的10余只羊,開(kāi)始從事養(yǎng)殖。但湯顯蘭非常清醒,養(yǎng)羊她并不擅長(zhǎng),于是改為從小就熟悉的土豬養(yǎng)殖,正好可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)初要養(yǎng)豬的想法。房屋和土地都是母親和姐姐的,不需要租賃,節(jié)省了不小的成本。說(shuō)干就干,她動(dòng)員親戚、鄉(xiāng)親集資修通道路,又找到村鎮(zhèn)接通了水電,很快占地600多平方米的圈舍蓋起來(lái)了。2018年秋季,養(yǎng)豬場(chǎng)第一批豬仔入圈。
“我這兒的豬都是自己養(yǎng)母豬產(chǎn)仔自育的,平時(shí)喂養(yǎng)、管理都是我,人工授精、產(chǎn)仔接生、看病打針也都學(xué)會(huì)了。”湯顯蘭臉上滿是成就感。“我的豬只喂玉米和蘿卜、白菜,是按照農(nóng)村老方法喂的,不添加任何飼料。山里面空氣這么好,吃的純糧食、喝的山泉水,這樣的豬肉不好吃才怪哩!”
據(jù)湯顯蘭介紹,因?yàn)椴晃癸暳希i生長(zhǎng)得慢,她的豬養(yǎng)殖周期是15至17個(gè)月,這種豬肉味道比當(dāng)年出欄的豬肉質(zhì)鮮美得多,保留了農(nóng)家土豬肉的原味。每年一百多頭豬,入冬后出欄,很快就售罄。好多客戶買(mǎi)了肉后,放在她這里熏炕成臘肉。2021年底,市場(chǎng)價(jià)格低迷,賣(mài)得少,價(jià)格便宜了保不住成本,所以她把所有的肉都熏炕成臘肉,有一萬(wàn)多斤。
交談中,她接到一個(gè)電話,是新客戶慕名前來(lái)購(gòu)買(mǎi)臘肉?蛻舻絹(lái)后,湯顯蘭扛起電子秤,從養(yǎng)殖場(chǎng)步行到百米外的老土墻房。推開(kāi)半掩的木門(mén),一股青煙冒出,堂屋里鋼管腳手架上掛滿了豬肉,地上4堆柴冒著煙,煙霧繚繞,把豬肉團(tuán)團(tuán)圍住,肉都呈現(xiàn)出褐紅色?蛻暨x中4條豬腿,湯顯蘭取下來(lái),在電子秤上過(guò)秤,兩千多塊錢(qián)到賬。
“肉還鮮濕的時(shí)候掛得稀疏一些,保證通風(fēng),干了之后就掛密一點(diǎn),騰出位置添掛鮮肉繼續(xù)炕。”湯顯蘭拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)杈,與幫工一起配合翻動(dòng)掛著的肉。翻完一輪后,她搬來(lái)梯子架好,爬上網(wǎng)篩,逐個(gè)翻動(dòng)豬血粑。“豬血粑是鮮豬血加豆腐、肉丁、鹽、香料和在一起揉出來(lái)的,兩三天就要翻動(dòng),這樣炕出來(lái)比較均勻。”
臨近中午,雨雪暫停,湯顯蘭拿上菜刀和尼龍口袋,下地砍白菜,準(zhǔn)備豬食。水桶粗的大白菜,只幾顆就裝滿一口袋。她扛起大白菜運(yùn)到配料房,白菜剁好后拌上剛剛磨出來(lái)的玉米面,下午的豬食就準(zhǔn)備妥當(dāng)了。
采訪過(guò)程中,湯顯蘭始終在里里外外忙碌著,她的每一天都是這樣一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn),或許正是這樣的勤勞,才造就了她傳奇的人生。看著她皴裂的雙手,我不禁想起她老屋門(mén)頭上以黃色油漆撰寫(xiě),被歲月侵蝕,卻依稀可見(jiàn)的四個(gè)大字“人勤春早”,或許這就是解讀傳奇故事的鑰匙。
王韜 攝影報(bào)道