聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn莫伸
短短幾年，安康籍知名作家胡君先生以出人意料的速度，連續(xù)推出了三部反映傳統(tǒng)中醫(yī)藥的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這確實(shí)令我驚訝。
三部長(zhǎng)篇，卷帙浩瀚，加起來(lái)近百萬(wàn)字，很難用一篇簡(jiǎn)短的文章去介紹和評(píng)介它。想來(lái)想去，我還是從胡君本人寫(xiě)起。這可能有助于讀者在了解作者的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步了解他的作品。
和胡君交往30多年，最深的印象是：他有君子之風(fēng)。他做人規(guī)矩，行事周正，不狂不躁，不欺不媚，待人有禮，言而有信。說(shuō)實(shí)在的，在今天這樣一個(gè)喧囂而浮躁的氛圍中，這樣一種克己守純、內(nèi)心寧?kù)o的人很少。
生活中，胡君的愛(ài)好似乎不多。不唱歌，不跳舞，不打牌。他立場(chǎng)鮮明，卻不是那種情緒激烈的人。他性格內(nèi)斂，對(duì)事物很包容，從來(lái)不會(huì)非黑即白，也照例不會(huì)有疾言厲色和慷慨激昂的時(shí)刻。和胡君在一起久了，我常常想起諸葛亮的“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”，這句話用在他身上，非常合適。
相處久了，我還發(fā)現(xiàn)，胡君其實(shí)是個(gè)愛(ài)好很多的人。而且一旦對(duì)某種事物或者專(zhuān)業(yè)發(fā)生興趣，他就會(huì)全力以赴，將其當(dāng)作一件生活的樂(lè)事做到極致。
比如做飯。
生活中幾乎人人都會(huì)做飯。但胡君的做飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日常做飯的范疇。起初我對(duì)這一點(diǎn)并無(wú)察覺(jué)，是漸漸發(fā)現(xiàn)、漸漸感受到的。朋友們偶爾相聚吃個(gè)飯，總要有人點(diǎn)菜。我點(diǎn)菜總是搞得一塌糊涂。而胡君點(diǎn)菜不僅有板有眼，有理有據(jù)，而且葷素、營(yíng)養(yǎng)，包括色調(diào)和品相都搭配得非常合適。尤其令大家贊嘆的是，無(wú)論三五人還是八九人就餐，他總是能夠在權(quán)衡菜品的同時(shí)，把握好菜肴的分量，豐儉適度，時(shí)常達(dá)到“光盤(pán)”的境界，吃飽吃好，從不浪費(fèi)。這樣一來(lái)，聚餐時(shí)大家便公推他來(lái)點(diǎn)菜。也由此讓我懂得：三百六十行，確實(shí)是行行出狀元。
當(dāng)然，點(diǎn)菜內(nèi)行只是外表，烹調(diào)內(nèi)行才是實(shí)質(zhì)。胡君的烹調(diào)不是一般的做菜，而是把做菜當(dāng)成了一種樂(lè)趣，甚至提升為一種藝術(shù)。無(wú)論購(gòu)買(mǎi)食材，還是清洗、切削、烹炒、蒸煮，他都有自己嚴(yán)格的要求和標(biāo)準(zhǔn)。我先后在他家里吃過(guò)幾回飯，以他的手藝，家常菜自是不在話下，連不多見(jiàn)的稀有海鮮也做得像模像樣，他做的干煎三文魚(yú)和澆汁鮑魚(yú)，品相之好、味道之美不輸于高檔餐廳。尤其難忘的是有一年春季，胡君在家里為我和幾位朋友做了一桌全野菜家宴。有薺菜、香椿、柳芽、松針等，配以松仁、芝麻、松茸菌。煎、炒、蒸、調(diào)，樣樣味美。一邊吃一邊聽(tīng)他介紹菜品，我深深地感覺(jué)到：生活中的樂(lè)趣無(wú)處不在，但是需要有心人去尋找。生活可以很枯燥很干癟，也可以很豐富很盎然，全看你以怎樣一種態(tài)度去對(duì)待它。如果你懷揣了興趣，飽含著熱愛(ài)，生活就不僅充滿了生機(jī)和樂(lè)趣，還充滿了創(chuàng)造的空間。
胡君還有一個(gè)更加突出的優(yōu)點(diǎn)，這優(yōu)點(diǎn)我甚至找不出一個(gè)準(zhǔn)確的字眼來(lái)概括它。是真誠(chéng)善良，但不完全；是做事專(zhuān)一，也不準(zhǔn)確。我是個(gè)專(zhuān)業(yè)搞文字工作的人，窮盡文字而不能準(zhǔn)確地表達(dá)一個(gè)人的秉性，這于我而言并不多見(jiàn)。但事實(shí)如此。所以我還是講事情。讓事情來(lái)折射用語(yǔ)言所無(wú)法完成的概括。
多年來(lái)，胡君一直從事文學(xué)編輯工作，先是在原安康鐵路分局編輯文藝刊物，后來(lái)又在西安鐵道報(bào)社編輯副刊，在為人作嫁衣的崗位上工作了20多年，培養(yǎng)了許多寫(xiě)作方面的人才，也長(zhǎng)久地耽誤了他自己的創(chuàng)作。一批批經(jīng)他手培養(yǎng)出來(lái)的作者在成長(zhǎng)、在進(jìn)步，甚至走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他卻始終原地踏步。
問(wèn)題在于，他安然若素，極有定力。
沒(méi)有人想到，胡君剛一退休，生活突然變得多彩和豐富起來(lái)。他本是個(gè)不善交往的人，但退休后卻有多方人士伸出橄欖枝，邀請(qǐng)他參與各種領(lǐng)域的采訪和寫(xiě)作。這些合作者有民間中醫(yī)，有企業(yè)家，有藝術(shù)收藏家，等等，這種多元的接觸和寫(xiě)作不僅豐富了他的生活，開(kāi)拓了他的視野，而且使他具有了源源不絕的寫(xiě)作素材。
本來(lái)，這一切都很正常，很多寫(xiě)作者都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，但胡君的不同之處在于，每接觸一個(gè)新的領(lǐng)域，他都要在相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)上下一番苦功。他的投入和認(rèn)真，常常使他和采訪書(shū)寫(xiě)的對(duì)象不知不覺(jué)中便成為好友，甚至成為莫逆之交。
比如和奇石收藏家董永寧的交往。董永寧是陜西奇石收藏領(lǐng)域的知名人士。他性格豪爽，為人熱情，熱心教育和公益事業(yè)。性格豪爽是優(yōu)點(diǎn)，但派生出來(lái)的就是口無(wú)遮攔。一旦口無(wú)遮攔，與人相處中就容易產(chǎn)生一些微妙的齟齬。但據(jù)我觀察，胡君和他的交往卻魚(yú)水交融。按理說(shuō)，一個(gè)沉靜內(nèi)斂，一個(gè)語(yǔ)無(wú)忌憚，這很難和諧，偏偏他們倆就非常和諧。胡君寫(xiě)了很多奇石鑒賞文章，使董永寧和他的藏石走出潼關(guān)，引起中國(guó)石界專(zhuān)家的關(guān)注和好評(píng)，中國(guó)石協(xié)并組成專(zhuān)家組來(lái)董永寧石館考察、授予“賞石藝術(shù)非遺保護(hù)示范單位”的稱(chēng)號(hào)。其實(shí)我和一些文學(xué)界朋友也曾數(shù)次去董永寧的石館參觀，也留下了美好的記憶，但總體而言，我們看過(guò)也就看過(guò)了，唯獨(dú)胡君看過(guò)后，全副身心地為石館做了很多事情。后來(lái)董永寧突發(fā)腦出血早逝，消息傳來(lái)，我們都非常震驚，也十分難過(guò)。但是無(wú)論震驚還是難過(guò)，都僅此而止。只有胡君，完整地幫助家屬處理好董永寧的后事，這包括董永寧一生收藏的奇石——那是一個(gè)無(wú)論規(guī)模還是數(shù)量都堪稱(chēng)宏大的事業(yè)。
胡君是怎樣處理這些事情的？付出了多少精力？又經(jīng)過(guò)了怎樣的思考和梳理？當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)董永寧去世一年后胡君仍不時(shí)去石館幫忙時(shí)，我就明白了為什么他能夠得到董永寧家人如此的信任。所有這一切，打眼看去，是尋常的流水生活。但是稍微細(xì)想，這中間飽含著多少友誼的真摯和做人的互信。我覺(jué)得，小說(shuō)《重樓》里的奇石收藏家司馬寧，原型應(yīng)該就是已故的董永寧。
再說(shuō)說(shuō)胡君自學(xué)中醫(yī)藥和創(chuàng)作中醫(yī)小說(shuō)的起因。
從他打工說(shuō)起。
得知胡君剛退休就在一家民間中醫(yī)診所打工，我很好奇，特意去這家診所體驗(yàn)了一次。這是那種常見(jiàn)的隱身于街尾小巷的診所，老中醫(yī)用承繼了家傳四代的外治技法，為患者輔助性調(diào)理治療慢性病。一般而言，民間中醫(yī)的生存狀況是極其艱難的，這家診所同樣。從擁擠的空間和簡(jiǎn)陋的設(shè)施去判斷，效益顯然不好。既然如此，胡君在這兒打工圖什么？這樣的打工又能夠持續(xù)多久？看到胡君在診所堆滿藥品的陽(yáng)臺(tái)上支了個(gè)電腦桌寫(xiě)作，我心里很是疑惑。
沒(méi)想到胡君在這個(gè)小診所一打工就是三年。這三年里，他為老中醫(yī)寫(xiě)作、整理了三本書(shū)，讓這份寶貴的傳統(tǒng)中醫(yī)技法留傳于世。三部中醫(yī)科普著作由中醫(yī)古籍出版社出版時(shí)，胡君主動(dòng)提出不署自己的名字，他認(rèn)為，自己只是這份文獻(xiàn)的文字整理者，他說(shuō)三年打工讓他收獲了遠(yuǎn)比名利更為重要的東西——對(duì)華夏醫(yī)學(xué)和民間中醫(yī)的現(xiàn)狀有了更深入的了解，為自學(xué)中醫(yī)和寫(xiě)好中醫(yī)題材的文學(xué)了作品奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
打工結(jié)束后，胡君很快就開(kāi)始了中醫(yī)小說(shuō)創(chuàng)作。
中醫(yī)是一門(mén)博大精深的學(xué)問(wèn)。這門(mén)學(xué)問(wèn)源自悠久的歷史，也源自世世代代的實(shí)踐，蘊(yùn)藏于中醫(yī)藥中的許多幽微深?yuàn)W的道理，至今沒(méi)有人能夠全部說(shuō)清，但是中醫(yī)確實(shí)治好了許多病，也確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮出來(lái)功效。當(dāng)現(xiàn)代西醫(yī)依靠強(qiáng)大的科技手段成為醫(yī)療主流后，底蘊(yùn)深厚卻隱而不顯的中醫(yī)就漸漸遭到冷遇。這既是一種不應(yīng)出現(xiàn)的現(xiàn)象，卻又是一種難以抗拒的現(xiàn)實(shí)。在這種情況下，胡君通過(guò)自己的廣泛接觸和了解，下決心為弘揚(yáng)傳統(tǒng)的中醫(yī)藥而寫(xiě)作，并且一旦沉浸于此，便數(shù)年如一日地日夜耕耘。為此，他為自己起了“愚公”的筆名。其志其意，灼然可知。
當(dāng)今的作家們基本可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是已經(jīng)功成名就的，由于公眾關(guān)注，社會(huì)認(rèn)可，他們大體上進(jìn)入了寫(xiě)作的自由狀態(tài)，寫(xiě)什么基本上可以由自己來(lái)決定。而另一類(lèi)初出茅廬的年輕作家們就難為得多了。他們必須揣摩形勢(shì)，精心選題，為的是自己寫(xiě)的書(shū)能夠順利出版。在這個(gè)意義上，胡君的寫(xiě)作明顯地體現(xiàn)出一種純粹。他執(zhí)著地依照自己的興趣和感覺(jué)，認(rèn)定了挖掘中醫(yī)藥這個(gè)題材對(duì)社會(huì)有益。他為興趣而寫(xiě)，為對(duì)社會(huì)有益而寫(xiě)。正是這樣一種動(dòng)力，使他像一只蝸牛——雖然動(dòng)作笨拙，卻鍥而不舍，以一種不畏艱辛的堅(jiān)忍頑強(qiáng)地爬行。蒼天不負(fù)有心人！恐怕他自己也沒(méi)有預(yù)想到，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成后，太白出版社慧眼識(shí)珠，將其作為重點(diǎn)圖書(shū)精心打造，并全方位地將它們推向社會(huì)。
胡君寫(xiě)出的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)依次叫《青囊》《當(dāng)歸》《重樓》——只要對(duì)中醫(yī)藥稍有常識(shí)，就能從這三部小說(shuō)的名字看出寓意——“青囊”自古以來(lái)是中醫(yī)代名詞，“當(dāng)歸”“重樓”則是常用的中草藥，將這三個(gè)與中醫(yī)有關(guān)的名詞，特別是將中草藥巧妙地用于書(shū)名，且含意步步遞進(jìn)，確實(shí)體現(xiàn)了作者縝密的構(gòu)思和連貫的韻意。
我注意到，當(dāng)下社會(huì)掀起了一股思潮，不少人為中醫(yī)中藥不平，呼吁振興中醫(yī)中藥。這樣一種用心可以理解，但是真正要振興中醫(yī)中藥，卻不是情緒激烈地喊喊口號(hào)就能夠奏效的。我個(gè)人的生活中，曾親眼看見(jiàn)中醫(yī)和中藥神奇救人的實(shí)例，也同時(shí)看到，中醫(yī)藥既有其長(zhǎng)，也有其短。其實(shí)西醫(yī)亦然。真正科學(xué)的態(tài)度，既不是把西醫(yī)捧上天，把中醫(yī)踏入地；也不是把中醫(yī)捧上天，把西醫(yī)視作奇技淫巧。在這個(gè)問(wèn)題上，胡君遠(yuǎn)比一般的吶喊者更熱愛(ài)中醫(yī)藥，卻從來(lái)沒(méi)有惡語(yǔ)相向地去貶低西醫(yī)。他熱愛(ài)中醫(yī)，就認(rèn)真地研究中醫(yī)，然后用手中的筆來(lái)撰寫(xiě)中醫(yī)。為了這個(gè)目標(biāo)，他付出了巨大的勞動(dòng)。他先后采訪了多位中醫(yī)，翻閱了多部中醫(yī)藥經(jīng)典書(shū)籍，寫(xiě)出了多篇反映民間中醫(yī)的隨筆、散文，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《岐黃使者》，卻從來(lái)不矜己能，不伐己功，而只是默默地做。他常常獨(dú)居靜室，聚精會(huì)神，就這樣一年接一年地問(wèn)著、學(xué)著、寫(xiě)著，于是有了《青囊》，有了《當(dāng)歸》，有了《重樓》。
《青囊》初稿完成時(shí)，我是前幾位讀者，印象深刻的是，那時(shí)的《青囊》還略顯冗贅，于是我坦率地提出了閱讀意見(jiàn)。讓我沒(méi)有想到的是，當(dāng)再一稿《青囊》出現(xiàn)在我眼前時(shí)，固然不能說(shuō)完美，但整本書(shū)給人的感覺(jué)是耳目一新。
讀《重樓》是什么感覺(jué)呢？
仍然有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)。
其實(shí)，這對(duì)于任何一本書(shū)都是如此。我已經(jīng)搞了半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)寫(xiě)作，所以對(duì)任何一本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都會(huì)習(xí)慣性地產(chǎn)生反應(yīng)。我為一本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)而欣喜，也為一本書(shū)的缺點(diǎn)而遺憾。這已經(jīng)成為一種本能。如果細(xì)說(shuō)，會(huì)有很多瑣碎。
我想說(shuō)說(shuō)讀《重樓》給我的一種新感覺(jué)。
在《重樓》這部小說(shuō)中，胡君在原有發(fā)掘中醫(yī)藥人物和故事的基礎(chǔ)上，把筆觸更多地伸向了秦嶺，伸向了終南山隱修世界，伸向了大千世界中獨(dú)特的一隅。他以大量的筆墨，描寫(xiě)了天然樸素的山居生活和清靜無(wú)為的精神世界。他多次走進(jìn)終南山，與隱居者交談；多次走進(jìn)寺廟道觀，去了解一個(gè)意念純凈的世界，也由此反襯出一個(gè)不那么純凈的塵世。
我多少有些困惑，他為什么會(huì)去寫(xiě)這些？
繼續(xù)往下看，終于明白了，所有這一切或?qū)庫(kù)o或喧囂的生活，都與我們的健康密切相關(guān)。從前我們常常憧憬著共產(chǎn)主義，認(rèn)為點(diǎn)燈不用油，種地不用牛就是最美好最幸福的生活。但是當(dāng)真的點(diǎn)燈不用油了，耕地不用牛了，才發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)未到達(dá)無(wú)憂無(wú)慮的境界。實(shí)踐告訴我們：不管時(shí)代怎么變化和發(fā)展，一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)時(shí)代的美好和快樂(lè)，也注定將有一個(gè)時(shí)代的煩惱和焦慮。胡君屬于生活的捕捉者和發(fā)現(xiàn)者，他在繼續(xù)講述中醫(yī)藥治病救人的同時(shí)，筆觸已經(jīng)悄然不覺(jué)地轉(zhuǎn)向了當(dāng)今人們的精神內(nèi)心，轉(zhuǎn)向了人類(lèi)健康生活理念和方式的探索和叩問(wèn)。在《重樓》這部小說(shuō)中，胡君多次寫(xiě)道：現(xiàn)代人，尤其是城市中的人常�；加�“慢病”。這種“慢病”沒(méi)有什么突出和明顯的癥狀，卻普遍存在。究其原因，它并不是什么真正的傳染病或器官疾病，而是一種情緒病和心理病。由于生活節(jié)奏加速，各種欲望膨脹，內(nèi)心時(shí)常躁動(dòng)，壓力不斷加劇，許多人感到內(nèi)心失速、生活迷茫、免疫衰退、功能失調(diào)。胡君認(rèn)為：當(dāng)代相當(dāng)一些人的致病原因已不是生物學(xué)因素，而是生活方式不當(dāng)和情志不遂引發(fā)的心神不寧和體質(zhì)失調(diào)，而解開(kāi)這個(gè)迷局的答案應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)中醫(yī)里。
胡君在后記中寫(xiě)了這樣兩段話，我摘錄于此：
怎樣才能抵御“慢病”的侵?jǐn)_？怎樣才能擁有健康的體魄？如何讓焦慮躁動(dòng)的心安寧下來(lái)？與很多人一樣，我也經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間痛苦的思考和尋找，直到從傳統(tǒng)中醫(yī)那里找到答案。
在追隨傳統(tǒng)中醫(yī)的途中，我常常自問(wèn)：我們的生命里需要那么多東西嗎？我們?nèi)松哪_步要走得這么快嗎？我們還能夠像古人那樣“法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，春秋皆度百歲而動(dòng)作不衰”嗎？
胡君的叩問(wèn)，是對(duì)許多人的提醒，也是對(duì)當(dāng)代人類(lèi)生活方式和內(nèi)心走向的提醒和叩問(wèn)。我們非常需要這樣的提醒。我們非常需要這樣的叩問(wèn)。
（作者系著名作家、陜西省作協(xié)原副主席）
