郭榮章
現(xiàn)陳列于漢中市博物館的《石門(mén)頌》摩崖,是東漢桓帝時(shí)西城人王戒所書(shū)。當(dāng)時(shí)的西城是縣名,大體相當(dāng)于今安康市漢濱區(qū)。隨著《石門(mén)頌》的聲名遠(yuǎn)揚(yáng),安康人王戒的書(shū)法也馳名中外了。
《石門(mén)頌》是東漢建和二年(148年)鐫于陜西漢中褒谷石門(mén)隧道西壁的摩崖石刻,通高315厘米,上為題額,高54、寬35厘米,作二豎行,行五字,字徑8至14厘米;下為正文,高261、寬205厘米,計(jì)22行,行30、31字不等,字徑 6至7厘米;總計(jì)617字,雖有個(gè)別字漫漶,但皆可識(shí)讀。
此摩崖的題額云:“故司隸校尉楗為楊君頌”,此即正名。宋洪適《隸釋》首稱(chēng)其為“司隸校尉楊孟文石門(mén)頌”,后被簡(jiǎn)稱(chēng)為《石門(mén)頌》。1970年,因建修石門(mén)水庫(kù),遂將其鑿遷至漢中市博物館,供游人觀覽。其內(nèi)容記述東漢順帝時(shí)司隸校尉楊孟文疏請(qǐng)修復(fù)褒斜道事,兼述漢明帝詔令鑿?fù)ㄊT(mén)(我國(guó)最早的隧道)及修治褒斜道之事;其文字作為漢代隸書(shū)的載體,有極高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
任情揮毫,心手兩忘
《石門(mén)頌》作為摩崖體系的漢代刻石,其筆劃、結(jié)體、章法,亦不失為漢隸的風(fēng)范,惟因其遠(yuǎn)離朝廷,較少受到廟堂氣息的約束,卻自成一格。書(shū)法貴在創(chuàng)新。既合于規(guī)矩,又有新意,才是好的書(shū)法!妒T(mén)頌》正是以此而引人入勝。在世代沿革中,許多書(shū)法作品被無(wú)情淘汰,而《石門(mén)頌》卻歷久彌新。清人王昶稱(chēng)其“勁挺有姿,與《開(kāi)通褒斜道摩崖》隸字疏密不齊者,各具深趣,推為東漢人杰作”。這個(gè)評(píng)價(jià)是很高的,可知在為數(shù)眾多的八分漢隸刻石中,《石門(mén)頌》是出類(lèi)拔萃的。
《石門(mén)頌》的書(shū)者,既熟諳隸法,又不拘于法。其下筆以充分展現(xiàn)個(gè)性為宗旨,任情揮毫,心手兩忘,終于以獨(dú)特的風(fēng)韻流傳于世。2004年12月,國(guó)家郵政局發(fā)行的《中國(guó)古代書(shū)法——隸書(shū)》特種郵票四枚,其中就有《石門(mén)頌》,使其一躍成為“國(guó)家名片”。
細(xì)察《石門(mén)頌》的魅力,其運(yùn)筆之巧最為注目。
《石門(mén)頌》中,同一字時(shí)常兩次或多次出現(xiàn),而書(shū)者以其嫻熟之技法,使其容貌各別。如九個(gè)“君”字、六個(gè)“道”字、八個(gè)“字”字、五個(gè)“安”字、四個(gè)“漢”字等相同之字,字雖同,但在用筆和結(jié)體方面,或多或少都有一定的差別。而且,同一部首的多字,如六個(gè)“道”字和兩個(gè)“遣”字的八個(gè)“辵”部,寫(xiě)法和意趣各別;八個(gè)“字”字和兩個(gè)“守”字的十個(gè)“宀”部,其兩側(cè)的下垂筆長(zhǎng)短各異,且各具篆意,上面的點(diǎn),或正或欹、或直或彎、或斷或連,其間總有一些細(xì)微的差別,沒(méi)有絕對(duì)相同的點(diǎn)。此乃書(shū)者施巧的功力所在,毫無(wú)半點(diǎn)虛假。大凡著名的漢碑,皆不乏重字異寫(xiě)之技法,但比之《石門(mén)頌》卻有遜色。
《石門(mén)頌》中的主橫筆最具風(fēng)采,如“章”、“卓”、“安”、“上”、“其”、“有”、“者”、“毒”、“晏”、“而”、“平”、“升”, 其橫筆的奧妙,難以名狀。同是落筆的上挑,而相互有別;同為橫向的波勢(shì),而各呈其姿。善隸者,嘗稱(chēng)這一橫向之筆為主筆,多刻意著力于此,致使其模式化,難免入俗。似《石門(mén)頌》這般意態(tài)相宜又脫塵出俗,卻殊實(shí)難得。
《石門(mén)頌》中的多數(shù)字,結(jié)體寬博,點(diǎn)畫(huà)勻稱(chēng)、豐潤(rùn),且筆力遒勁,意到筆到,顯得黑白分明,天清氣朗。另有少數(shù)字,字形較小,如“五官掾南鄭趙邵字季南,屬褒中晁漢強(qiáng)字產(chǎn)伯”等字,此屬《石門(mén)頌》正文后之落款,敘說(shuō)承辦者職銜、姓名之情。因承辦者系太守下屬公務(wù)人員,故比正文低二格,且字形亦略小。漢碑中常有此例,如漢《西狹頌》摩崖正文后的題名,也作如上之處理,此乃時(shí)俗所致。耐人尋味的是,這些形態(tài)較小的字,風(fēng)韻卻毫不遜色。
《石門(mén)頌》中不乏筆劃稠密的字,但不少字似有力求簡(jiǎn)約之勢(shì),如“蔭”、“德”、“寧”、“繼”、“毒”等十二字。從中不難窺見(jiàn)漢人去繁就簡(jiǎn)的風(fēng)尚。無(wú)獨(dú)有偶,在《西狹頌》摩崖中,也有許多簡(jiǎn)筆字, 這些簡(jiǎn)筆字,肯定是當(dāng)時(shí)之流行字,書(shū)者基于達(dá)意之宗旨,不假思索,信手而書(shū)。筆劃雖簡(jiǎn)省,但無(wú)空疏之感,仍不失中和之美。此乃技法嫻熟使然,大凡善書(shū)者,必長(zhǎng)于此道。
上述諸例可說(shuō)明,《石門(mén)頌》這方摩崖,在筆劃、結(jié)體、章法等方面都是富于變化的;而這種變化無(wú)規(guī)可循,全憑書(shū)者即興處置,就像藝術(shù)家、文學(xué)家、詩(shī)人的靈感那樣。這是難度很大的,《石門(mén)頌》的千姿百態(tài),是書(shū)者巧妙運(yùn)筆之見(jiàn)證。
篆情草意,別具一格
書(shū)壇論及《石門(mén)頌》的風(fēng)韻,向有隸草之說(shuō)。今人范韌庵、李志賢《書(shū)法辭典》謂:“《石門(mén)頌》素有隸中草書(shū)之稱(chēng)。”日本著名漢學(xué)家、書(shū)法家中田勇次郎先生一行多人,于1985年春來(lái)漢中,在他游石門(mén)題詩(shī)中有“蜀道摩崖隸草奇”之名句。這里的“隸草”,既非章草,亦非今草,當(dāng)有其特定的涵義。
《石門(mén)頌》鐫于石門(mén)隧道內(nèi)壁,雖屬摩崖之列,而又與常見(jiàn)的直接鐫于崖壁間的摩崖石刻有別。據(jù)實(shí)地勘察,隧道底部至頂部之高約4米許,其上部呈拱形,試看《石門(mén)頌》與《楊淮、楊弼表記》的表面皆有弧狀,即為隧道內(nèi)部的原始剖面。再看《石門(mén)頌》的題額:“故司隸校尉楗為楊君頌”十字,恰在弧狀的部位,其字徑雖比正文大了許多,而筆劃反比正文纖細(xì)?梢韵胍(jiàn)書(shū)者在書(shū)丹時(shí),因受隧道頂部的限制,必然身體后仰,盡力揚(yáng)臂向上而揮筆,毫端所及,自然非同尋常。所以題額十字之纖細(xì),當(dāng)是書(shū)者在特定情況下因書(shū)寫(xiě)勢(shì)態(tài)所致。此種“草意”當(dāng)屬書(shū)外之因,非隸法所循。
至于康有為等人,謂《石門(mén)頌》為“隸草”之說(shuō),雖說(shuō)之成理,但以“命”、“升”、“頌”三字垂筆甚長(zhǎng),作為此說(shuō)之主因,似欠確切。
試想《石門(mén)頌》全文六百余字,何以只將“命”、 “升”、 “誦”三字的垂筆拉得很長(zhǎng)?蓋此三字在書(shū)者心目中,有一種極為神圣的特定涵義。“高祖受命”,象征著天意。這個(gè)“命”字自然關(guān)系重大。書(shū)者預(yù)先將命字安排到石理剝裂處,書(shū)寫(xiě)時(shí)將其垂筆拉長(zhǎng)至二格許,恰填其空。這一垂筆不僅破格的長(zhǎng),而且筆力十分厚重,意味著漢王朝久遠(yuǎn)不息也。以此理推之,“世世嘆誦”的“誦”,其垂筆之長(zhǎng),預(yù)示后輩對(duì)漢順帝時(shí)的司隸校尉楊孟文其人的功德長(zhǎng)誦不已也。而“王升”的“升”字,其垂筆之長(zhǎng),既表露書(shū)者對(duì)頂頭上司漢中太守王升的崇敬,又隱寓太守官位的升遷。值得注意的是,在《石門(mén)頌》后文中,另有“趙誦字公梁”之“誦”,這一“誦”字的垂筆卻未見(jiàn)拉長(zhǎng),可證前一“誦”字的垂筆之長(zhǎng)并非隨意而為?傊,“命”、“升”、“誦”三字垂筆之長(zhǎng),原系書(shū)者隨事喻指之情在筆下的流露,亦當(dāng)屬書(shū)外之因。只要讀懂全文,就不難理解。如果孤立地將此三字垂筆之長(zhǎng),視為隸草特色,則有失之于察之弊。
《石門(mén)頌》中,有些字的運(yùn)筆已有行書(shū)意味,如“更隨圍谷”之“隨”字,“途路澀難”之“路”字,“故司隸校尉”之“故”字,“魏整字伯玉”之“整”字,此四字右偏旁的“攵”,皆類(lèi)同于今之行書(shū);又如“綏億衙疆”之“衙”字中間上部的“五”和“政與乾通”之“乾”的右上部,寫(xiě)法亦同于今之行書(shū)。此乃書(shū)者情不自禁地速寫(xiě)所成,如視此為隸草之痕跡,似在情理中。但《石門(mén)頌》的大篇文字,皆隸意宛然,而且,不少字篆意甚濃,其篆情草意,別具一格,與那種不事修飾、率意書(shū)寫(xiě)的所謂“隸草”,有嚴(yán)格的區(qū)別。
野鶴閑鷗,飄飄欲仙
漢隸見(jiàn)之于石刻者,多不署書(shū)、刻者之名,此乃風(fēng)氣如此。今人雖不勝惋惜,但也無(wú)可奈何。好在《石門(mén)頌》正文之后的一段款文隱約道出書(shū)者之名,堪為幸事。此文中的個(gè)別字比較冷僻,為便于識(shí)讀,統(tǒng)按今字錄之:“五官掾南鄭趙邵字季南,屬褒中晁漢強(qiáng)字產(chǎn)伯,書(shū)佐西城王戒字文寶主。”“主”者,掌管或主持之意。在此指負(fù)責(zé)操辦刻石之事。“五官掾”與“屬”,皆太守翼輔之官。書(shū)佐乃漢代郡縣各曹的書(shū)吏,專(zhuān)司繕寫(xiě)文書(shū)事宜。
在《石門(mén)頌》中,書(shū)佐王戒其人,能與五官椽、屬諸吏共同操辦刻石之事,當(dāng)有其因。就各人職能而言,五官椽趙邵,以其職權(quán)之廣,必為統(tǒng)領(lǐng)其事者。屬晁漢強(qiáng)其人,作為屬吏,是聽(tīng)命于五官椽的,即遵照五官椽的部署,承辦有關(guān)刻石的具體事務(wù)。書(shū)佐王戒其人,以其善書(shū)之故,書(shū)丹者非他莫屬。這樣一推論,《石門(mén)頌》的書(shū)者,總算留下了自己的名諱。至于刻石者為何人??jī)H據(jù)現(xiàn)有資料,是無(wú)從得知的。
在為數(shù)眾多的書(shū)佐中,王戒能被遴選為《石門(mén)頌》的書(shū)丹者,其書(shū)藝之超群是顯而易見(jiàn)的。而王戒如何完成這一莊嚴(yán)的使命,則鮮為人知。
這里不妨追溯一下漢人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。據(jù)南朝齊人王僧虔《論書(shū)》所云:“伯喈(蔡邕)非流紈體素,不妄下筆。”所謂“流紈體素”,即指潔白光滑的絹帛也。蔡邕平日書(shū)寫(xiě),“非流紈素體,不妄下筆”?梢韵胍(jiàn)他書(shū)寫(xiě)《經(jīng)》文,必然命工匠先將碑面磨平;在書(shū)寫(xiě)中,又將石碑放置在最佳部位,且隨時(shí)予以調(diào)整,以保持良好的書(shū)寫(xiě)勢(shì)態(tài)。而這一切,《石門(mén)頌》的書(shū)者是無(wú)從享有的。
《石門(mén)頌》摩崖位于石門(mén)隧道西壁,而隧道內(nèi)的崖壁是固定的,不可能像書(shū)寫(xiě)石碑那樣,隨意調(diào)整其高低及傾斜度。書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,或立或蹲,或俯或仰,要不斷變換身態(tài),而且要凌空操作。這一切,與其說(shuō)是書(shū)寫(xiě),倒不如說(shuō)是從事繁重而危險(xiǎn)的苦役。面對(duì)此役,且不說(shuō)像漢時(shí)蔡邕之輩的士大夫階層,就連時(shí)下稍有名氣的書(shū)家,也鮮有樂(lè)于一試者。漢人王戒,毅然擔(dān)當(dāng)此任,一則受其上司王升的差遣,不容推卻;二則,以其工書(shū)之故,有幸被遴選為《石門(mén)頌》摩崖的書(shū)丹者,雖苦而樂(lè)。歸根結(jié)底,他是一位受人役使以繕寫(xiě)為職能的普通勞動(dòng)者,而在普通的勞動(dòng)中,創(chuàng)造出了并不普通的業(yè)績(jī)。
楊守敬《評(píng)碑記》謂《石門(mén)頌》“行筆真如野鶴閑鷗,飄飄欲仙,六朝疏秀一派皆從此出。”清人張祖翼跋曰:“三百年來(lái)習(xí)漢碑者不知凡幾,蓋其雄厚奔放之氣,膽怯者不敢學(xué),力弱者不能學(xué)也。”這說(shuō)明《石門(mén)頌》的固有魅力在書(shū)壇影響很大,以致“六朝疏秀一派皆從此出”。我曾見(jiàn)過(guò)《石門(mén)頌》的多種臨本,其中有何紹基、沈尹默、蕭嫻三位名家之臨本,以何紹基所臨比較傳神,但也有不盡意處。我自己也臨過(guò)百遍,至今也難明其要,深感其用筆之巧最難把握。孫過(guò)庭《書(shū)譜》有云:“偏工易就,盡善難求。”我反復(fù)玩味,《石門(mén)頌》之難臨,或因其“盡善”之故。